国产精品自在在线香蕉-国产精品自在线拍国产-国产精品自在线拍-国产精品自在线-国产精品自在欧美一区-国产精品自线在线播放

　　鏡像——《約翰·克里斯朵夫》讀后感：

　　她在四五歲的時(shí)候，字還寫(xiě)得歪歪扭扭，比楔形文字還要粗細(xì)不均——雖然現(xiàn)在也并沒(méi)有多大本質(zhì)上的改良——就開(kāi)始在小本子（與其說(shuō)是本子，不如說(shuō)是用訂書(shū)器固定起來(lái)的一疊紙）上寫(xiě)小說(shuō)了。寫(xiě)一些其他星球上的故事。她不說(shuō)那是火星還是月球之類(lèi)，因?yàn)橹�道上面確是沒(méi)有人的，她只說(shuō)是什么別的星球。

　　“你還是把字練好看些罷。”成年人們看了多是這樣的回應(yīng)她。她很疑惑為什么[不看內(nèi)容]簡(jiǎn)直成了一種可原諒的普遍性行為。（雖然內(nèi)容比她的字還要荒唐就是了）

　　她的外祖母是一名虔誠(chéng)的佛教信徒。外祖母讀她的小說(shuō)是很認(rèn)真的，還常常拿了厚厚的墊子和她坐在吱嘎作響的地板上，一談就是幾個(gè)小時(shí)。

　　“那是一個(gè)這樣的地方……”

　　“啊，那你寫(xiě)的，不是和西方極樂(lè)世界有一點(diǎn)相似嗎？”老人總是用她的理解，來(lái)解讀她的內(nèi)容，她本意雖然不是這樣，但看到有人認(rèn)真和她談話卻也高興極了，于是愈發(fā)認(rèn)真地重新解釋起來(lái)。祖孫兩個(gè)人這樣的聊天往往彼此都極認(rèn)真、極虔誠(chéng)的。

　　與克里斯朵夫相反地，小時(shí)候的她是一個(gè)安靜而且?guī)捉�于軟弱的人，比她年幼而且個(gè)子矮小的孩子全都敢于而且樂(lè)于欺負(fù)她。有一次她心愛(ài)的玩具被摔在地上，有一次她自己也被推到地上。而她甚至連站起來(lái)譴責(zé)他們都是不愿意的。

　　“喂，你們不能這樣做！“一個(gè)嬌小的身影擋在滿身塵土的她面前，一手叉腰，一手指著他們的鼻子大聲說(shuō)……后來(lái)她覺(jué)得，這個(gè)女孩子簡(jiǎn)直是她人生中的一道光。

　　大概就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的罷，把[保護(hù)別人]當(dāng)成了奇奇怪怪的人生目標(biāo)之一。但那個(gè)擋在她面前的嬌小的女孩子早就搬家了，兩個(gè)人再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，說(shuō)不定早就忘了。

　　沒(méi)關(guān)系……這種事，我不忘記不就好了嘛。她是這么想的。

　　她在看到操場(chǎng)上被踏死的蝴蝶的時(shí)候并不會(huì)覺(jué)得惡心或者可怕，而是會(huì)用樹(shù)葉小心翼翼地把它盛裝起來(lái)，挖一個(gè)小土坑把它埋起來(lái)。也曾經(jīng)嘗試過(guò)自己譜曲結(jié)果因?yàn)椴缓煤脤W(xué)習(xí)樂(lè)理而非常失敗，以后再也沒(méi)有嘗試過(guò)。所以在讀到書(shū)中描寫(xiě)的自然之音樂(lè)美的時(shí)候，她絲毫不覺(jué)得夸張了，反而相對(duì)真實(shí)些。一個(gè)人在經(jīng)歷了一些難以立即恢復(fù)的挫傷的時(shí)候，往往可以在常規(guī)的事物中有更深刻、更夸張的體驗(yàn)。克里斯朵夫所做的，并不是絕對(duì)的頑強(qiáng)，而是[增強(qiáng)了感知的能力]從而借此來(lái)平衡生活上的磨難。雖然這相對(duì)地為他融入社會(huì)帶來(lái)了困難，并造成了精神上的混亂和負(fù)擔(dān)，但確實(shí)使他更加愉快了。事實(shí)上很多的文人、藝術(shù)家都會(huì)[不自主]地選擇這樣做，這不是一種逃避，這也是一種面對(duì)苦難的方式。與其一成不變地被痛苦的洪流淹沒(méi)，做出犧牲與改變是積極的選擇，至少是抗?fàn)庍^(guò)了的，是一種[可能性的拓展]。寫(xiě)入文學(xué)作品中之后，這種選擇會(huì)讓許多讀者體會(huì)到[悲劇美學(xué)]所能帶來(lái)的感受，但我們僅僅看到主體斗爭(zhēng)的一面、勇敢的一面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們也應(yīng)該體會(huì)他們妥協(xié)的一面、軟弱的一面，因?yàn)橹挥羞@樣，才能構(gòu)成一個(gè)[人]完整的人性。一個(gè)人經(jīng)受多大的痛苦，并不是由痛苦直接決定的，而是由痛苦作用于這個(gè)人對(duì)其產(chǎn)生的影響決定的。從這一角度來(lái)看，克里斯朵夫確實(shí)是一位精神上的強(qiáng)者了，他的精神非常值得我們學(xué)習(xí)，并且應(yīng)當(dāng)批判地吸收他的精神——因?yàn)椴⒉皇菍?duì)每個(gè)人、每個(gè)時(shí)代一樣適用的（指契合度）。

　　在回家的火車(chē)上，她一口氣讀完了三百頁(yè)《約翰·克里斯朵夫》，毫不夸張地說(shuō)，簡(jiǎn)直是又哭又笑地看完的。后面的就讀得慢了，因?yàn)闆](méi)有前面的有意思，準(zhǔn)確地說(shuō)，從少年時(shí)代的克里斯朵夫身上，她可以較為客觀地看到自己（事實(shí)上，很多評(píng)論都認(rèn)為這部書(shū)讓人認(rèn)識(shí)到人在精神上的共通之處），（）后期的克里斯朵夫則是越來(lái)越復(fù)雜的人格疊加，經(jīng)歷的事情總是不斷地相似重復(fù)，但他的反應(yīng)又顯然不同，她因?yàn)檫�沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，從他的身上就不能明顯地看到自己了，只膚淺地覺(jué)得格外無(wú)聊——只能從文學(xué)角度欣賞作品在她仿佛是很沒(méi)意思的。總是從名著的男主角身上看到自己，這是不是過(guò)于自戀了？（她這樣責(zé)問(wèn)自己）《紅與黑》的于連也是……難道說(shuō)是因?yàn)檫@種[普遍性]，名著才被叫做名著的嗎？（她這樣為自己辯白）

　　克里斯朵夫的普遍性與獨(dú)特性，對(duì)于這部作品的成功具有同等重要的意義，缺一不可。她今天讀這部作品，首先不是帶著同情的態(tài)度去讀的，其次不是帶著崇拜的態(tài)度去讀的。在了解一個(gè)人乃至于了解自己之前，很難做出正確的預(yù)判。那么，她大概是在[認(rèn)識(shí)]克里斯朵夫這個(gè)[人]的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了他生活中可借鑒的部分的罷，就像對(duì)她的每一個(gè)在她看來(lái)優(yōu)秀無(wú)比的朋友一樣。

　　說(shuō)實(shí)話，書(shū)的封底的一句話她實(shí)在不太滿意。大概是“知道受苦的不只你一人，就會(huì)感到寬慰”這樣的意思。干嘛要拿別人的痛苦當(dāng)作自己的寬慰呢？這不是太奇怪了嗎?但是看了整本書(shū)，她似乎并沒(méi)找到類(lèi)似的內(nèi)容，克里斯朵夫的整體情操也并不是這樣的，她就放心了。

　　差點(diǎn)因?yàn)榉獾族e(cuò)過(guò)了一本這么好的書(shū)。她慶幸。差點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)了，還好沒(méi)有。我們每個(gè)人的生命，都是一件值得羨慕的事情。生命本身是值得羨慕的事情。

　　書(shū)上說(shuō)，大部分人在二三十歲就死去了，或是活成他之前生活中的一個(gè)影子。

　　但是活著還是死去，從本質(zhì)上來(lái)看——我認(rèn)真的說(shuō)——是完全由我們自己選擇的。這篇讀后感看上去比較混亂。這種奇怪的文體（沒(méi)有文體）只是為了盡最大可能把我讀這本書(shū)時(shí)的感受還原出來(lái)。作者：白川曉