国产精品自在在线香蕉-国产精品自在线拍国产-国产精品自在线拍-国产精品自在线-国产精品自在欧美一区-国产精品自线在线播放

　　處處留心皆學(xué)問我是父母唯一的兒子，也是最應(yīng)該承當(dāng)父親在新澤西州大洋城的裁縫店的人——那是我父親的祖輩們從拿破侖時(shí)代的意大利傳下來的寶貴手藝。我課余的大部分時(shí)間都是在給學(xué)校當(dāng)記者，而且在高中三年級(jí)時(shí)的成績(jī)又下降了，父親就越發(fā)保持讓我把時(shí)間花在他的工作間里。他讓我學(xué)裁剪和怎樣縫褲腿、開鈕扣孔。

　　他說，當(dāng)裁縫至少是一個(gè)讓我可以活命的“鐵飯碗”，而且重復(fù)著我說過的一個(gè)愿望：“你不想高中畢業(yè)后到巴黎住嗎？”其實(shí)我知道，縱然到了巴黎，也不過是在我大伯的公寓中的一間客廳里住。大伯在1911年時(shí)離開了意大利，在巴黎開著一間紅火的裁縫店，許多名人都是他的顧客，我可以到那里當(dāng)學(xué)徒。

　　但是，我看著父親干活，覺妥當(dāng)裁縫是件無聊、費(fèi)時(shí)而又要求很高的事，父親一針一線地縫著每一件衣服，在縫一件絲綢或毛料衣服時(shí)，他要用手指感覺出針的走向。如果他覺得衣服做得不夠完美，還要把它拆了重新做。

　　我從沒想過要當(dāng)一名裁縫，但每當(dāng)父親提到巴黎的時(shí)候，我依然恭敬地聽著。在有一次我認(rèn)真地寫了一篇關(guān)于《紐約時(shí)報(bào)》的發(fā)行人和元老級(jí)人物阿多夫·奧克斯的論文后，父親更是不厭其煩地念叨著我的英語成績(jī)——我那篇論文之后只得了個(gè)B——。

　　B——不是老師給過我的最低的分?jǐn)?shù)，我得的多數(shù)是C，有時(shí)甚至是D。有一次在一篇關(guān)于《哈姆雷特》的作文中拼錯(cuò)了莎士比亞的名字后，我甚至得了個(gè)F。那位女老師指斥我的作文寫得太“啰嗦”而且“暗箭傷人”，有時(shí)候她還會(huì)用紅墨水給我寫下評(píng)語：“語法！語法！語法！”

　　美國(guó)沒有哪位裁縫會(huì)比我父親更加推崇奧克斯的了。1920年移民至美國(guó)后，父親每日都會(huì)閱讀《紐約時(shí)報(bào)》，通過借助詞典，讀報(bào)擴(kuò)大了他的詞匯量。所以每當(dāng)他因?yàn)槲覜]考好英語而替我失望時(shí)，我都會(huì)以沒時(shí)間讀報(bào)來為自己找借口。

　　奧克斯本人就是在沒有老師鼓勵(lì)的狀況下開始他的事業(yè)的——他在上學(xué)時(shí)也是成績(jī)平平，但在之后的生活中顯露出了他的才華。

　　父母和我另有我的妹妹住在我們商店的頂樓里。雖然家里有寬敞的廚房和餐廳，但我的母親是她們那代意大利籍美國(guó)人中少數(shù)不愿下廚房的一個(gè)。相反，她是個(gè)事業(yè)型女人，一位把老顧客視為最好朋友的商業(yè)家。

　　她會(huì)在她的女裝店里招待顧客，她常常打發(fā)我去雜貨店給她們買汽水、茶或冰激凌，像是這些人就是她家里的客人一樣。她會(huì)和她們進(jìn)行私人交談，從而贏得她們的信念和信賴，或早或晚地就能夠說服她們買下大部分她發(fā)起的衣服。

　　我母親的服裝店滿足了那些追求品味卻又一絲不茍的女人的需求，這些人當(dāng)中有牧師的妻子、銀行家的妻子、橋牌愛好者等等。這是些戴著白手套的女士，她們一邊一件件試著衣服，一邊談?wù)撝�辨別的生活。

　　在我母親優(yōu)雅舉止的襯托之下，我們的商店在那種時(shí)候就如同在上演著脫口秀一樣。我從母親那里學(xué)到了許多有效的與人相處之道，這在多年后，當(dāng)我開始就一些文章和書與作者進(jìn)行訪談時(shí)派上了用場(chǎng)。我知道了，在一個(gè)人想注釋自己而又一時(shí)難以說清時(shí)，永遠(yuǎn)不要打斷他們的談話。在那種時(shí)候，人們通常是很坦誠(chéng)的，他們的停頓或突然之間之間之間改變?cè)掝}，可能顯示著其中有著令他們尷尬或惱火的事兒。這是我小時(shí)候在母親的服裝店里跑腿時(shí) “偷聽”來的，她們的聲音在厥后的幾十年里給我留下了深刻的印象。

　　追念到父母保持了60多年的融洽干系，以及他們是如何把愛、寬容和許多才華結(jié)合在一路時(shí)，我曉暢了，我從他們那里學(xué)到的比從課堂或老師那里學(xué)到的更多。也正因?yàn)橛辛诉@些沉淀，我才能在之后成為《時(shí)代周報(bào)》的記者和作家。