最大的數(shù)字七歲的兒子數(shù)學(xué)考了六十九分,他說:“你以前不是都考零分的嗎?”我說你不能跟我比。能比,依然不能比呢?這是一個(gè)比哈姆雷特的天問還難以作答的問題。我能做的只是小心地問一聲:“考這個(gè)分?jǐn)?shù)會(huì)不會(huì)讓你對數(shù)學(xué)沒興趣了?” “不會(huì)啊!”他說。 “為什么?” “我想知道什么數(shù)字最大,比一萬還大。” “十萬就比萬大了,你不是學(xué)過嗎?個(gè)十百千萬十萬⋯⋯” “再大呢?” “十萬、百萬、千萬,一樣進(jìn)位進(jìn)上去。” “再大呢?” “萬萬更大。萬萬不好說,就說成‘億’,已往中國老古人叫‘大萬’、‘巨萬’,都是這個(gè)意思,一萬個(gè)一萬就上億了,億是萬的一萬倍。” “比億再大呢?另有嗎?” “十億百億千億萬億,到了萬億就換另一個(gè)字,叫‘兆’。” 他一寸一寸地放寬兩只手臂,瞪大的眼睛,似乎是跟自己說:“另有比兆大的嗎?十兆、百兆、千兆、萬兆,那萬兆有沒有換另一個(gè)字?” “‘萬兆’就叫‘京’了。”我其實(shí)不知道我說得對不對,我只知道我的父親(father)在我小時(shí)候是這么教的,我甚至依稀記得,億以上的數(shù)字就有“十進(jìn)制”、“萬進(jìn)位”甚至“億進(jìn)位”等不同的說法。究竟“億”是“十萬”依然“萬萬”、“兆”是“萬億”依然“億億”,“京”是“萬兆”、“億兆”依然“兆兆”,我根本不能區(qū)分。但是兒子似乎無暇細(xì)究,他只對更大的數(shù)字的“名稱”有興趣。 “那再大呢?” 我的答案也是我父親在四十多年前給的答案:“那便是‘恒河沙數(shù)’了。” 過了幾天,我側(cè)耳聽見這一堂數(shù)學(xué)課的延長成果,我不算寫意,但是至少孩子忘記了六十九或一百這樣的小數(shù)字――兒子跟他五歲的妹妹說:“有一個(gè)叫做印度的國家里面有一條很長很長的河,叫恒河。恒河里究竟有幾多顆沙子呢?你數(shù)也數(shù)不清,是不可能數(shù)得清的,就說是‘恒河沙數(shù)’,就是很大很大的意思,懂嗎?”這個(gè)妹妹在幾分鐘以后就會(huì)應(yīng)用了,在游戲之中發(fā)生爭執(zhí)的時(shí)候,她跟哥哥說:“我會(huì)一腳把你踢到恒河沙數(shù)去!”
|