父親是不會(huì)被打倒的他在城里成家立業(yè),父親(father)在家慢慢老掉!皶r(shí)間像個(gè)推子,一不小心把頭發(fā)畔兒向后推了半尺。”父親摸著光禿禿的腦袋說(shuō)。他笑了,心頭突然之間一軟。按他的念頭,要接父親和母親到城里,不說(shuō)享福,至少在身邊有個(gè)照應(yīng)。父親說(shuō)不,以他的身體,再勞動(dòng)十年不成問(wèn)題,與其上城里拿把木劍練太極,不如拿只鋤頭種點(diǎn)兒地。
一晃十年已往,除了偶爾來(lái)城里小住,父親和母親生活在老家。他回家,如同度假。有一次他們坐在山腳,父親指著一片地說(shuō),百年過(guò)后,安身之所。他沒(méi)怎么吃驚,附近葬著他的祖父祖母,父親選了這個(gè)地方,大約是想著團(tuán)圓。他想安慰父親,卻找不到一句符合的話,于是,他表了決定說(shuō):“等我將來(lái)死了,睡在你邊上。”父親愣了一下說(shuō):“等你成為老骨頭,得留給兒子才對(duì)!”他們笑了起來(lái)。
去年冬天,父親突然之間來(lái)電話,要來(lái)城里過(guò)年,他簡(jiǎn)直是歡天喜地。年飯,父親吃得盡興,甚至還唱了幾句小曲。從酒店吃飯回家,父親沖進(jìn)衛(wèi)生間,劇烈嘔吐。他一下鎮(zhèn)靜了,問(wèn)父親,父親指著養(yǎng)胃丸說(shuō),這藥管用。他沒(méi)怎么在意,春節(jié)過(guò)后,上班下班,轉(zhuǎn)眼春天來(lái)了。一天深夜,他在書房,父親靜靜走出去說(shuō):“我到城里的墓地看了,好多樹(shù),好多花,我想著轉(zhuǎn)頭死了,當(dāng)一回城里人,你看行不行?”他驚在那里沒(méi)吱聲,父親又說(shuō):“花不了多少錢,有一種樹(shù)葬,感覺(jué)挺好的,沒(méi)事去看一眼,那樹(shù)就像是我,長(zhǎng)高,長(zhǎng)粗了……”他認(rèn)認(rèn)真真地?fù)u頭,贊許父親的心思。
父親去醫(yī)院時(shí),已是胃癌晚期。父親放棄治療。他不保持,因?yàn)獒t(yī)生也發(fā)起不動(dòng)手術(shù),不化療。父親的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。都說(shuō)落葉歸根,他問(wèn)父親回不回,父親搖頭,母親欲言又止……按照父親的遺愿,父親在一棵松樹(shù)下長(zhǎng)眠。許多周末,他和母親去墓園坐一會(huì)兒,松樹(shù)還小,父親的名字刻在小石塊上,但父親分明在那里,這讓他踏實(shí)。他問(wèn)母親,父親怎么突然之間之間之間想當(dāng)個(gè)“城里人”,母親流著眼淚說(shuō):“你爸想著讓你安心,說(shuō)是你在城里沒(méi)根兒,他埋在城里,你就有了。又說(shuō),回老家掃墓太遠(yuǎn),他來(lái)了,就近了……”
他沒(méi)哭,依然覺(jué)得父親是個(gè)“反動(dòng)派”,在倒下之前,都還在想著怎么撐一把。
|