|
父親是不會(huì)被打倒的他在城里成家立業(yè)，父親(father)在家慢慢老掉�！皶r(shí)間像個(gè)推子，一不小心把頭發(fā)畔兒向后推了半尺。”父親摸著光禿禿的腦袋說(shuō)。他笑了，心頭突然之間一軟。按他的念頭，要接父親和母親到城里，不說(shuō)享福，至少在身邊有個(gè)照應(yīng)。父親說(shuō)不，以他的身體，再勞動(dòng)十年不成問(wèn)題，與其上城里拿把木劍練太極，不如拿只鋤頭種點(diǎn)兒地。
一晃十年已往，除了偶爾來(lái)城里小住，父親和母親生活在老家。他回家，如同度假。有一次他們坐在山腳，父親指著一片地說(shuō)，百年過(guò)后，安身之所。他沒(méi)怎么吃驚，附近葬著他的祖父祖母，父親選了這個(gè)地方，大約是想著團(tuán)圓。他想安慰父親，卻找不到一句符合的話，于是，他表了決定說(shuō)：“等我將來(lái)死了，睡在你邊上。”父親愣了一下說(shuō)：“等你成為老骨頭，得留給兒子才對(duì)！”他們笑了起來(lái)。
去年冬天，父親突然之間來(lái)電話，要來(lái)城里過(guò)年，他簡(jiǎn)直是歡天喜地。年飯，父親吃得盡興，甚至還唱了幾句小曲。從酒店吃飯回家，父親沖進(jìn)衛(wèi)生間，劇烈嘔吐。他一下鎮(zhèn)靜了，問(wèn)父親，父親指著養(yǎng)胃丸說(shuō)，這藥管用。他沒(méi)怎么在意，春節(jié)過(guò)后，上班下班，轉(zhuǎn)眼春天來(lái)了。一天深夜，他在書房，父親靜靜走出去說(shuō)：“我到城里的墓地看了，好多樹(shù)，好多花，我想著轉(zhuǎn)頭死了，當(dāng)一回城里人，你看行不行？”他驚在那里沒(méi)吱聲，父親又說(shuō)：“花不了多少錢，有一種樹(shù)葬，感覺(jué)挺好的，沒(méi)事去看一眼，那樹(shù)就像是我，長(zhǎng)高，長(zhǎng)粗了……”他認(rèn)認(rèn)真真地?fù)u頭，贊許父親的心思。
父親去醫(yī)院時(shí)，已是胃癌晚期。父親放棄治療。他不保持，因?yàn)獒t(yī)生也發(fā)起不動(dòng)手術(shù)，不化療。父親的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。都說(shuō)落葉歸根，他問(wèn)父親回不回，父親搖頭，母親欲言又止……按照父親的遺愿，父親在一棵松樹(shù)下長(zhǎng)眠。許多周末，他和母親去墓園坐一會(huì)兒，松樹(shù)還小，父親的名字刻在小石塊上，但父親分明在那里，這讓他踏實(shí)。他問(wèn)母親，父親怎么突然之間之間之間想當(dāng)個(gè)“城里人”，母親流著眼淚說(shuō)：“你爸想著讓你安心，說(shuō)是你在城里沒(méi)根兒，他埋在城里，你就有了。又說(shuō)，回老家掃墓太遠(yuǎn)，他來(lái)了，就近了……”
他沒(méi)哭，依然覺(jué)得父親是個(gè)“反動(dòng)派”，在倒下之前，都還在想著怎么撐一把。
|
