国产精品自在在线香蕉-国产精品自在线拍国产-国产精品自在线拍-国产精品自在线-国产精品自在欧美一区-国产精品自线在线播放

　　愛的信箋母親有個(gè)愛寫信的習(xí)慣，直到今天我還記得清清楚楚。那是從1941年的冬天開始的。哥哥約尼自應(yīng)征入伍后，一連數(shù)月沒有音訊。母親每天晚上都要坐在廚房的大桌子前給他寫信。

　　我弄不明白既然約尼從不回信，她干嘛還要寫呀寫。

　　“等著吧，我們總會(huì)收到他的來信的。”她總是那么自信。母親常說，信同人的心靈是相通的，神圣的上帝之光會(huì)把它們聯(lián)系在一起，她相信這速光芒能幫助她找到約尼。

　　我不知道她說的這些話是不是為了讓她自己或我們大家放寬心，但這畢竟把我們的心緊緊連在了一起。終于有一天約尼來信了——他還活著，正在南太平洋上。

　　母親每次都在信末署上她的名字“賽西麗婭·卡普契”，這一直使我有些迷惑：“干嘛不寫‘媽媽’？”原來，她從來就把自己當(dāng)做賽西麗婭·卡普契，而不是媽媽。這使我開始用一種新的眼光來看待母親，這位身材嬌小、穿著不足5碼的高跟鞋的意大利女人。

　　母親從不化妝，也不佩戴首飾，除了一只金黃色的結(jié)婚手鐲。她有一頭漂亮的頭發(fā)，又黑又直，盤在腦后，鼻梁上架著一副輕巧的銀絲邊眼鏡。

　　每次寫完信，母親總是讓父親去發(fā)。然后，她端來咖啡壺，我們便邊喝咖啡邊回憶起以前一家10口人圍坐在桌邊時(shí)的美好時(shí)光——爸爸、媽媽，還有8個(gè)孩子。那時(shí)，我們這5個(gè)男孩3個(gè)女孩中誰(shuí)也沒想到有朝一日會(huì)離開這個(gè)家，去工作，去參戰(zhàn)或者結(jié)婚，到最后只剩下我一個(gè)。

　　到了第二年春天，母親寫信的對(duì)象中又加上了另外兩個(gè)兒子。每天晚上她要寫3封不同的信，然后讓父親和我在信上加上我倆的問候。

　　母親寫信的事在村子里傳開了。一天上午，一位瘦小的婦人找上門來。她顫著聲向母親問道：“你能寫信，這是真的嗎？”“我常給兒子們寫信。”

　　“你也能念信？”那位婦人又輕聲問道。

　　婦人急忙從提包里拿出一疊航空信：“念……請(qǐng)您快給我念念。”

　　這是那位婦人正在歐洲打仗的兒子寄來的。母親還記得那個(gè)以前常和自己的兒子一起玩耍的紅頭發(fā)小伙子。她把信由英文譯成意大利文，一封一封地念給那位婦人聽。婦人聽著，兩眼閃著激動(dòng)的淚光。“我得給他回信，”她說，“可怎么寫呢？”“達(dá)菲，去做點(diǎn)咖啡。”母親邊吩咐我邊把婦人領(lǐng)進(jìn)里屋坐下，然后拿出鋼筆、墨水和信紙開始寫了起來。寫好后，她給婦人念了一遍。

　　“你怎么知道我想說這些？”她問母親。

　　“我常讀兒子的信，知道一個(gè)母親該對(duì)兒子說些什么。”

　　不久，那位婦人又來的，還帶來了一位位朋友——她們的兒子都在打仗，她們都想給兒子寫信。于是，為街坊鄰居寫信幾乎成了母親的職業(yè)。有時(shí)她一整天都花在替別人寫信上。

　　母親對(duì)這些信尾的署名看得很重要。那位婦人請(qǐng)母親教教她：“我想學(xué)會(huì)寫我的名字給兒子看。”于是，母親就手把手一筆一劃地教她寫，一遍又一遍。這以后，每當(dāng)母親為她寫好信，她便開心地在信尾寫上自己的名字。

　　一天，那位婦人又來到我們家。母親一眼便看出發(fā)生了什么事。婦人眼中再也看不到以前那種希望之光了。她們?cè)谝黄鹁镁玫刈�著，手拉著手。“也許我們?cè)撊ヌ私烫谩！蹦赣H輕聲對(duì)她說。從教堂回來的路上，母親腦海中一片空白，只想著那位紅頭發(fā)小伙子。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，母親放下了紙和筆。“結(jié)束了。”她說。然而，她想錯(cuò)了。那些曾找母親替她們給兒子寫信的又拿著她們親戚的信來找她。

　　母親曾經(jīng)說過，她曾一直夢(mèng)想當(dāng)一名作家。“為什么不去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想？”我問她。“每個(gè)人都有自己的生活目標(biāo)，”她說，“我的生活目標(biāo)看來就是寫信了。

　　““沒有什么能夠像信一樣把人們凝聚在一起。它會(huì)讓你痛苦，也能使你歡笑。

　　最好的關(guān)心莫過于一封充滿愛意的信箋，因?yàn)樗�可以讓世界變得很小，可以讓寫信人和讀信人成為自己的主宰。孩子，信就是生活！”母親的信一封也沒有留到現(xiàn)在，但受到過她幫助的人們卻依然在談?wù)撝�她，把她寫的信裝進(jìn)了他們記憶之中。