|
《臺北人》讀后感2000字傷春之落花，悲秋之木葉，惜美人之遲暮，嘆人生之無常，對生命從繁華走向幻滅的感慨和哀傷，是中國文學最常表現的主題。這個主題經過詩人騷客兩千年來的歌詠吟唱，終于在曹雪芹筆下演繹成了山奔海立的千古絕唱《紅樓夢》。賈府繁華時，“烈火烹油，鮮花著錦”，寫不盡那潑天的榮華富貴。到后來大廈傾，猢猻散，落了個“白茫茫一片大地真干凈”。可惜續書者不忍心看見賈家的幻滅，硬要說它將來“蘭桂齊芳，家道復初”，這就違背了原著的精神。
這種從繁華走向幻滅的感覺，只要我們走進大自然的春夏秋冬，看那枝繁葉茂、鳥語花香的熱鬧景象漸漸變成了另外一幅凄清的畫，木落千山、白雪飄零，每個人都會感受到生命的蕭瑟蒼涼。其實大自然的景象是一種循環輪回，它既從繁華走向幻滅，也從幻滅走向繁華。但我們個體的生命體驗卻是單向度不可逆的，年輕時有靈活矯健的肢體，有飛揚輕狂的青春，有熱血有激情有才華，有使不盡用不完的無窮精力，慢慢地我們會衰老，會木訥遲鈍，會疾病纏身，變得孤僻寂寞虛弱無助。不借助外在影響，每個人展開自己的人生歷程，也能體會到生命由盛轉衰，由強轉弱，溫熱的血慢慢涼下去的感覺。佛祖喬達摩正是因為看到人類無法從生老病死的痛苦中解脫出來，才決定出家修行的。一個人如果又遇上家庭的變故，輕的如魯迅那樣“由小康人家而墜入困頓”，重的如古代有權有勢的官宦人家突遭變故，被囚禁被抄家男丁流放女眷沒官，那種遭遇的悲慘沉痛，日夜噬心，說都說不出來，訴也沒處可訴。更有不幸遇上國家傾覆、政權敗亡、兵連禍結的動蕩年代，又有誰免得了背井離鄉、舉家逃難、淪落異域的凄惶命運呢？這樣的時代大變故中又有多少跌落破碎的命運、無處安放的心靈、懷舊與鄉愁、思念成疾呀。
白先勇先生是當代接續“從繁華走向幻滅”這個中國文學第一主題的最好人選。他出生于1937年，他的父親白崇禧將軍是桂系軍閥的二號人物，國民政府的高級官員，1949年敗逃臺灣。白先勇先生的出身經歷，以及他對《紅樓夢》《牡丹亭》的喜愛，對佛教的信仰，使他于1971年結集出版的短篇小說集《臺北人》深深地染上了哀婉悲涼的氣氛，那種氣氛就像煙花消散后漸漸冷卻的空氣，還帶著點燃燒時的余溫，氤氳繚繞在整部小說的字里行間。我們讀小說，最重要的就是感受這種為每部小說所特有的氣氛或者情調。它滲透在小說的方方面面，浸泡著小說的主題、人物和故事，就像秋夜的樹林子里，空氣中彌漫著寒霧，每一片葉子上都敷結著冷霜。
《臺北人》里的主人公都是些中老年人，他們的青年時代都是在大陸度過的，無論是《永遠的尹雪艷》里在上海百樂門做舞女的尹雪艷，《冬夜》里在北京參加五四運動火燒趙家樓的余嶔磊，還是《花橋榮記》里在桂林和羅姑娘訂了親的盧先生，都被時代的狂風從樹上吹落，卷到了臺灣這座孤島上，他們的人生從此斷成了兩截。正如方方在日記里寫的：“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。”更何況那是一個亂云飛渡、塵土飛揚的時代。
從青年到中老年的人世滄桑，從大陸到臺灣的漂泊無依，還有時代的大山，把他們中的很多人都給壓垮了。《歲除》里的賴鳴升到老部下家里來吃年夜飯，在酒精的刺激下，靠吹噓年輕時的風流事和臺兒莊戰役來得到自尊的滿足。《滿天里亮晶晶的星星》里的朱焰，是三十年代上海明星公司的紅星，但他的精神跟著他栽培和喜愛的演員姜青一起在大陸死掉了。到臺灣后，他日漸不堪，最后發展到爺爺輩的人竟和瘸腿的小幺兒在公園林子里鬼混的地步。這都是些活得不如意、不痛快、借酒澆愁、用酒精麻醉自己的人，更有些陷在過去的感情中不能自拔的人，一旦精神支柱倒了，就頹廢崩潰，最終死在異鄉，凄慘收場。像《那片血一般紅的杜鵑花》里的王雄，憨厚木訥，給有錢人家做男工，心里牽掛著湖南湘陰老家童養媳小妹仔，把這份感情寄托在小主人麗兒身上，卻被鄙視厭棄，最后淹死在大海里。《花橋榮記》里的盧先生被表哥騙了辛辛苦苦積攢了十五年的積蓄，知道此生與羅小姐相聚無望，他的精神崩坍了，竟與兇狠放蕩的洗衣婆阿春攪和到了一起，最后孤零零地死在出租房里。除了個人的死，還有家庭敗落的，如《思舊賦》里的李家，南京清涼山公館的花園里有許多牡丹，到臺灣后，住在破舊敗落的老宅里，夫人死了，家里的兩個仆人卷了一箱玉器跑了，小姐做了小三，跟家里斷了關系，少爺留洋回來變了傻子，長官鬧著要到廟里做和尚，這一家子真是很凄涼的感覺。
十四個短篇，只有《一把青》里的朱青和《永遠的尹雪艷》里的尹雪艷算是異數。朱青新婚不久，丈夫就死在前線了，她悲痛欲絕，也算是死過一回的人了。到臺灣后，她完全變了個人，由過去的癡情女子變成了愛吃“童子雞”的婦人。她不再動情，來往兩年多的男友小顧出事死了，竟然一點不難過，就像吹過一陣微風，樹葉搖擺了一下，照舊笑著搓麻將，照舊哼那首《東山一把青》。而尹雪艷更簡直像是一個冷艷無情的幽靈，不知是生來就如此心腸，還是交際場上歷練多了，她八面玲瓏，最擅長逢場作戲，周旋應付各路男人，利用自己的美貌將男人玩弄于股掌之間，借助男人的權勢和財富滿足自己的欲望，她這樣做不會有任何道德上的牽絆和心理上的愧疚。所她活得最滋潤最瀟灑最快活最長久，活成了總也不老的永遠的尹雪艷。在這個世界上，付出感情的人也是容易受傷的人。現在很多年輕人學乖了，信奉尹雪艷的男女交往之道，經常嚷嚷著，“動什么都不要動感情。”“誰動感情誰就輸了。”“做一個沒心沒肺的人。”
|
