|
余光中的婚戀曲詩人的愛情，情愛如詩。關于婚姻與家庭，德國詩人歌德有句名言：“不論是國王還是農夫，誰在家里找到安樂，誰就是最幸福的。”家，是以夫婦為主體的多人世界。幸福之家的鑰匙藏在哪兒?余光中有段精辟的論述：“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協。”“婚姻是一種妥協藝術，是一對一的民主，一加一的自由”耐人尋味。余光中就是憑借這一治家理論。構建了世人稱羨的“模范家庭”。余氏祖籍福建永春，1928年生于南京，家居紫金山麓，玄武湖畔的龍倉巷。其出生日正是重陽佳節。
重陽登高、插茱萸，本為避邪祛災;但那畢竟是菊花的日子，茱萸的日子，詩酒的日子。詩能浩然，自可避邪;詩能超然，自可避難。余光中挺為此自豪，也不乏沉重的哀傷。當時族人為他命名“光中”，即“光罐中華”的意思。余光中的母親是常州人，師范畢業。兒提時的余光中濃眉大眼，臉正而長，剃著小平頭，聰慧過人，是個討人喜歡的孩子。母親常帶他到常州外婆家去玩，舅家是個大家族，表兄弟姐妹有三四十人之多。他與他們捉迷藏玩耍，斯文秀氣的表妹們給他留下美好的回憶。兩家長輩們開玩笑說，將來讓光中娶哪個表妹吧。長大后，余光中真的娶了表妹，不過是那一群表妹之外的另一位遠房表妹：范我存。相識不久，范我存便收到余光中寄來的一份同人刊物。這份雜志上刊登了余光中翻譯拜倫的詩作。可笑的是，余光中當時不知這位表妹的大名，在信封上寫她的小名“范咪咪”。這一昵稱，一直沿用到今。豆蔻年華的范我存羞澀中被表哥的文采傾倒……1948年，時局動蕩不安，內戰硝煙日熾，范我存被母親召回上海。
次年，余光中第二次逃難到滬，第一件大事便是找表妹，但遍覓不見。范我存剛剛隨親戚飛往臺灣了，兩人失之交臂。1950年，余光中一家由港輾轉到臺。余范兩家似斷線的風箏又聯系上了。因戰亂，余光中斷斷續續讀過金陵大學、廈門大學，都未畢業，現轉到臺灣大學外語系續讀。范我存在臺北一女中，因體檢發現肺病，不得不休學在家養病，瘦得像棵水仙。肺病在當時是令人談虎色變的不治之癥，傳染性特強。余光中從不想這些，常去探視、安慰她。他在文章中深情地寫道：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞澀而閃爍，蒼白而瘦弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著文學與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來。”范我存大病愈后，到中壢市一家幼稚園任教。兩人戀愛之初，雙方家長都不大欣賞這樁婚事。男家有點“煩”女方患過可怕的肺病的家族史。女家也有點嫌男方太多的書呆子氣。范我存是吃了秤砣鐵了心，非余光中不嫁，自不必說。癡情的余光中，用小刀在自家門前的楓樹干上刻下“Y.L.M”。那是“余愛咪”三個英文字母的首字。愛得真是入木三分。那時余光中的詩文，已頻頻在臺灣最有影響的報刊上發表，聲譽鵲起。1952年，大學行將畢業前夕，余光中的第一本書《舟子的悲歌》出版了，梁實秋作序，遍受好評。同時，他受到范我存在繪畫藝術上的啟發，是范我存第一個把荷蘭畫家凡高及其作品介紹給他，使余光中對凡高的生平發生莫大的興趣。
1955年他利用課余時間翻譯洋洋五十萬字的《凡高傳》，每譯就一章，由范我存謄清，再送給報紙連載。絕妙的是，文稿正面是譯文，背面卻是余光中寫給范我存的情書。猶如一件工藝品，一個做坯，一個加工，兩人合作得珠聯璧合。他們在相戀六年之后，終將愛的方舟劃到彼岸。1956年，他們攜手步上紅地毯。梁實秋等一批社會名流做嘉賓赴宴，祝賀新人。他們兩人的性格并不相同，余光中在氣味不投的陌生人面前不茍言笑，肅然又肅然，話不投機半句多;范我存則三言兩語就能和陌生人打成一片，她有一種天然的親和力。性格互補增益了家庭的和諧，難怪朋友們都夸他倆是最佳“牽手”。對于情感，對于美，余光中有一段頗富哲理的精彩的論述，對我們頗有啟迪：“人難免會動情，如果控制得宜，也是一種智慧。”“人如果太絕情，老是理性地慧劍斬情絲，也未免太乏味了，像是不良的導體;但若太自作多情，每次發生愛情就鬧得天翻地覆，釀成悲劇，又太天真了。愛和美不一樣，愛發生了實際生活，美要靠恰好的距離。
|
