![]() |
| 網(wǎng)站首頁(yè) | 睡前故事 | 童話故事 | 校園故事 | 勵(lì)志故事 | 民間故事 | 成語(yǔ)故事 | 笑話故事 | 經(jīng)典故事 | | ||
![]() |
||
|
||
|
|||||
北大的夏天,只有記憶很潮濕 | |||||
作者:佚名 經(jīng)典故事來(lái)源:本站原創(chuàng) 點(diǎn)擊數(shù): 更新時(shí)間:2025/3/5 ![]() |
|||||
北大的夏天,只有記憶很潮濕北大的炎天,只有影象是潮濕的。我們不是植物,不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風(fēng)中飄逝了。玻璃做的風(fēng)鈴摔下來(lái),收回最終長(zhǎng)久的呼救聲。誰(shuí)來(lái)救我們呢?水瓶躺在床腳,布滿灰塵。大四了,沒有人像以前那樣勤勞,跑到水房去打水。寧可渴著,要么喝涼水。床頭女明星的笑臉已經(jīng)蒼白,像一朵枯萎的忘憂草。錄音機(jī)里依然那首令人心惱意亂的老歌,劣質(zhì)的磁帶,即將轉(zhuǎn)不動(dòng)了。 畢業(yè)論文上的字,像螞蟻(ant),辨別回自己的家。我們或留下或離開,這座城市,我們待了4年,尚未熟悉。 某某人出國(guó)了,某某人上研了,某某人找到了一個(gè)肥得流油的工作,某某人被遣返到偏遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。一切都以平靜的口氣訴說,一切都不能引發(fā)一點(diǎn)激動(dòng)。大四的最終幾個(gè)月是一潭死水。 一位費(fèi)了九牛二虎之力才考上研的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說:“沒意思。”他拿到那張夢(mèng)寐以求的通知書后,安安靜靜地端著一盆衣服,到水房中沖洗去了。水房中嘩嘩地流水,總有美意的同學(xué)去關(guān)閉。而時(shí)間是關(guān)不上的,雖然我們誰(shuí)也不說。 快畢業(yè)了,粉刺一點(diǎn)也不理會(huì)這個(gè)轉(zhuǎn)變,依然肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng),在我們髯毛還未興隆的臉上。隨身攜帶的小鏡子摔了好幾個(gè)缺口,依然舍不得扔進(jìn)垃圾堆里。照來(lái)照去,這個(gè)臉龐怎么也不能讓女孩兒喜歡。月光都是傷人的,在一個(gè)接一個(gè)的不開心的夜晚。 昆德拉說,聚會(huì)都是為了告別。 還在想江南嗎?還在寫那些關(guān)于江南的詩(shī)嗎?還在為那個(gè)江南的女孩兒子牽腸掛肚嗎? “沒有”——說沒有的時(shí)候,有氣無(wú)力。大課堂拆除了,沒地方看電影了。而那最終一場(chǎng)電影,恰恰又是看過的。愛和被愛,似乎都沒有發(fā)生。 同窗們比陌生人還陌生,縱然那位睡在上鋪的兄弟。一向都搞不清楚他的發(fā)型是怎么梳出來(lái)的。好多次想問,卻沒有問。 大家都躺在床上看書,不再去教室了,不再去聽課,盡管授課的是妙語(yǔ)連珠的教授。也不去圖書館,盡管圖書館里有460萬(wàn)冊(cè)藏書。躺在床上是自由的,看不下去的時(shí)候,便隨手把武俠和愛情扔到床下。 宿舍的墻也會(huì)寫詩(shī),受詩(shī)人們的熏陶,墻上爬滿甲骨文,等待下一屆的古文字學(xué)家們來(lái)解讀。他們想象得出,自己所住的鐵架上曾住過怎樣的一位前輩嗎? 女生樓前的白楊樹,聽?wèi)T了那五花八門的呼喚招呼,或悠長(zhǎng),或短促,或如巨鐘,或如電子琴,或深情,或絕望。那些呼喚招呼的男生站在樹下,日復(fù)一日地呼喚招呼一個(gè)又一個(gè)女生的名字和名字前面的眉清目秀。以后,依然同樣的場(chǎng)景,同樣的呼喚招呼,只是換了不同的名字。 白楊樹拱衛(wèi)著女生樓,一言不發(fā),一對(duì)戀人靠著它接吻。另一邊,是另一對(duì)戀人。 這座寬敞而狹小的校園。 “長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。”唱到一半,就已淚流滿面。僅僅是為了這座圓明園廢墟上的校園,依然為了我們未曾燃燒的青春? 畢業(yè)前夕的小飯館里擠滿了畢業(yè)生,大聲嚷嚷著勸酒的,默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征。那些最撕心裂肺的話,是剛剛喝醉時(shí)從心里流出來(lái)的。 第一次喝醉酒。原來(lái)醉酒的滋味這么難受,睡又睡不著,站又站不穩(wěn),大腦是休止轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車。 老板娘說,每年6月都會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面,她已習(xí)以為常。而對(duì)這一茬畢業(yè)生來(lái)說,這是最終的狂歡。 畢業(yè)生是最早光顧食堂的一群。學(xué)弟學(xué)妹們都還乖乖地坐在教室里聽課,他們趿著拖鞋走進(jìn)食堂,一邊皺眉梢,一邊遴選能夠下咽的菜。從涼拌海帶里吃出一只壁虎(walllizard)的尸體來(lái)的經(jīng)歷,以后將成為一個(gè)流傳不衰的典故。大學(xué)食堂里,好吃的就只有典故了。 畢業(yè)生不再給家里寫信。每次在電話里,懶洋洋地應(yīng)付幾句。這并不能說明他們不愛父親(father)和母親了,他們只是找不到更好的表達(dá)方式。畢業(yè)生比新生更愛母親。新生最愛的是女朋友,而經(jīng)歷過酸甜苦辣的畢業(yè)生們曉暢,最愛的依然母親。 畢業(yè)生們更多地談?wù)撈鸸枢l(xiāng),無(wú)論回鄉(xiāng)依然不回鄉(xiāng),無(wú)論語(yǔ)氣是炫耀依然鄙薄。談故鄉(xiāng)像是在談校園,談校園又像是在談故鄉(xiāng),談著談著就談混了。校園,即將成為另一座島嶼,另一個(gè)故鄉(xiāng)。 怎么就到大四了?能夠標(biāo)志大四的,是蚊帳上的洞洞眼眼,是飯盒上坑坑洼洼的摔掉瓷的地方。而我們自己,失去了什么呢?可惜我們不是蚊帳,也不是飯盒,鏡子里依然那張不英俊的臉。 領(lǐng)到畢業(yè)證書過后,再看一眼校園,才發(fā)現(xiàn)校園陌生得像大觀園。 照不照一張穿學(xué)士袍、戴學(xué)士帽的照片?區(qū)分是莊重多一些依然滑稽多一些? 翻開那些讀過的書,密密麻麻的批語(yǔ)是自己寫的嗎?怎么自己也讀不懂了?每本書都代表著某些事件某些場(chǎng)合某些心情。世界上再也找不到兩個(gè)像“書”和“學(xué)生”一樣親近的名詞了,大學(xué)里,我們做過的事兒中,相同的只有讀書。 畢業(yè)了,沒有揮手,那太矯情。駝著背,背上背著重重的的行囊。記得來(lái)的時(shí)候,行囊沒有這么重。 那輛騎了4年的自行車該傳給師弟們了,師弟們還看得上傷痕累累的自行車嗎?曾經(jīng)坐在自行車后座上的女孩兒在天邊,天邊真的很遠(yuǎn),不是心靈所能包孕的距離。 自行車的輪軸收回悠長(zhǎng)的聲音,像江南水鄉(xiāng)的槳聲。江南,江南,詩(shī)里夢(mèng)里的江南,在北國(guó)凜冽的風(fēng)中凝聚成一塊透明的虎魄。 冬天,校園的巷子上多冰雪,騎車摔跤是常事。有時(shí),一長(zhǎng)串趕去上課的學(xué)生摔成一堆。大家笑笑,爬起來(lái)拍拍雪花,又奔馳而去。 只是因?yàn)槟贻p。那些垂垂老矣的高官,在帶有恒溫裝配的初級(jí)轎車?yán)铮娴谋任覀兪娣䥺幔克麄儨啙岬捻又B視著這群在雪地上滾爬著的青春的軀體,心里會(huì)是怎樣的感受呢?是否也憶起了當(dāng)年的青蔥歲月、書生意氣? 燕園里,“老人”只有西校門的銀杏樹,它的年齡一定比這座學(xué)校還要大。從什么時(shí)候起,它就在天空與大地之間抖出一片燦爛的光輝?銀杏葉的那種伸展流暢的生命本色,比黃金不知要?jiǎng)尤硕嗌俦丁?/P> 畢業(yè)生們都要到銀杏樹下拍照。人是名,樹是影。人的名是虛幻的,諢名冊(cè)一年一換;樹的影是真實(shí)的,這是天空對(duì)大地的給予。什么叫做“成熟”,到銀杏樹下去找答案。銀杏樹還會(huì)燦爛下去,因?yàn)檫會(huì)有炎天;畢業(yè)生們還會(huì)燦爛下去,因?yàn)樗麄兊男睦镅b著這個(gè)校園。 那么,回首的人,自己站在什么地方? 我們擁有的只有青春,但這足夠了。 青春意味著鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章,那是李大釗的青春。魯迅卻說,青年中也有忘八,有懦夫,有叛徒。看來(lái),青春也值得嫌疑。 他們的青春在昏睡著,他們自稱“九三學(xué)社”——上午9點(diǎn)起床,下午3點(diǎn)起床。宿舍里辨別為政,找不到“公共空間”。唯有睡覺(sleep)能夠達(dá)成默契。在痛苦的哲學(xué)家與快樂的豬之間往往選擇后者,鼾聲組成一曲澎湃的大合唱。我長(zhǎng)久的睡夢(mèng),時(shí)常被鼾聲所驚醒。 畢業(yè)生們睡眼朦朧地坐在樓前。負(fù)暄瑣話,只談舊聞,不談新聞,大家只對(duì)舊聞?dòng)信d趣,縱然只是一些平淡得像白開水一樣的往事。畢業(yè)前夕的日子宛如在夢(mèng)中。畢業(yè)生不屬于校園,也不屬于他方,兩處茫茫皆不見,腳下踏的是一塊浮冰,浮冰正在融化。 保持或背叛,認(rèn)同或否定,這不是一個(gè)問題,到了哪個(gè)村子,便入鄉(xiāng)隨俗。 電影院和錄像廳里,有一半以上是畢業(yè)生,無(wú)所事事的畢業(yè)生。 坐在電影院里和錄像廳里,并不意味著喜歡看電影,只是氛圍投合心情罷了。在陰郁中,軟弱的部分都被細(xì)密地包裹起來(lái),屏幕上有一個(gè)玫瑰色的世界。故事本身編造得很拙劣,但畢業(yè)生們已不再像大一時(shí)那樣挑剔地指斥。他們能體味出導(dǎo)演的無(wú)奈。如果他們是導(dǎo)演,他們也會(huì)這么拍。 有位年輕的博士調(diào)侃說,中文系的學(xué)生與其老忠實(shí)實(shí)地聽4年課,不如痛痛快快地看4年電影。聽課聽不出才氣和靈感,看電影大概能夠看出才氣與靈感。 圖書館前的大草坪被抹掉后,歌者們移師靜園。我不喜歡靜園的草坪,在周圍院落的包圍下,喪失了草坪應(yīng)有的從容。但畢業(yè)生們顧不上這么多了,在那些沒有繁星的夜晚,圍成一圈,在角落里自彈自唱。 今夜,有月皎然,他們?cè)诔ㄅ硖氐母琛N易诹硪粋(gè)角落,歌聲從草尖上傳來(lái),這首歌從大一聽到大四,從進(jìn)校聽到畢業(yè)。也許只有逝者能如此正確地把握生命的本質(zhì),也許只有畢業(yè)生才會(huì)真正眷戀這座已經(jīng)不可愛的校園。 《舊約·傳道書》說:“一代已往,一代又來(lái),地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。日頭出來(lái),日頭落下,急歸所出之地。風(fēng)往南刮,又往北轉(zhuǎn),不住地旋落,而且回到轉(zhuǎn)行原道,江河都往海里轉(zhuǎn),海卻不滿,江河從那邊流,仍歸那邊。” 這是畢業(yè)生們唯一的信念。 |
|||||
經(jīng)典故事錄入:admin 責(zé)任編輯:admin | |||||
| 設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏 | 聯(lián)系站長(zhǎng) | 友情鏈接 | 版權(quán)申明 | 網(wǎng)站公告 | 管理登錄 | | |||
|