以后幾十年,我們只有很少的來(lái)往,但彼此都知道對(duì)方在城市的某一個(gè)角落里興奮地生在世。一天,他妻子來(lái)電話,說(shuō)他得了喉癌,手術(shù)后在家靜養(yǎng),如果我有時(shí)間的話,他妻子略略停了一下說(shuō):“通話時(shí),請(qǐng)您盡量多說(shuō),他會(huì)非常入神地聽(tīng)。但是,他不會(huì)回答你,因?yàn)樗麩o(wú)法說(shuō)話。”
第二天,我給他打了電話。當(dāng)我說(shuō)出他的名字后,回答是長(zhǎng)久的沉默。我習(xí)慣地等待著回答,猛然意識(shí)到,我是不可能得到覆信的。我便自顧自地說(shuō)下去,確知他就在電線的那一端,安安靜靜地聆聽(tīng)著。自言自語(yǔ)久了,沒(méi)有反響都沒(méi)有回饋,甚至連喘息的聲音都沒(méi)有,感覺(jué)非常獨(dú)特。
那天晚上,他的妻子來(lái)電話說(shuō),他很高興,很感謝,希望我以后常常給他打電話。我答應(yīng)了,但拖延了很長(zhǎng)的時(shí)間。也許是因?yàn)槟翘飒?dú)自說(shuō)話沒(méi)有回聲的感受太特別了。之后,我終于再次撥通了他家的電話。當(dāng)我說(shuō)完“你是X X嗎?我是你幼兒園的同桌啊……”我停頓了一下,并不是等待他的回答,只是喘了一口氣,預(yù)備兀自說(shuō)下去。就在這個(gè)長(zhǎng)久的間歇里,我聽(tīng)到了細(xì)碎的嘩啦啦聲……這是什么響動(dòng)?啊,是豆角鼓被人用力搖動(dòng)的聲音!
那一瞬,我熱淚盈眶。人間的溫情跨越無(wú)數(shù)歲月和命運(yùn)的陰霾,將影象烘烤得蓬松而馨香。
那一天,每當(dāng)我說(shuō)完一段話的時(shí)候,就有嘩啦啦的聲音響起,一如當(dāng)年我們共同把擇好的豆角倒進(jìn)菜筐。當(dāng)我說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候,回答我的是響亮而長(zhǎng)久的豆角鼓聲。
|